I
mi abuelo contaba los días del retorno con los dedos
luego utilizó piedras para llevar la cuenta
no fueron suficientes
se valió de las nubes los pájaros los amigos
la ausencia resultó demasiado larga
treinta y seis años hasta su muerte
para nosotros son más de setenta
mi abuelo perdió la memoria
olvidó la gente los números
olvidó el hogar
II
quisiera estar contigo abuelo
hubiera aprendido a escribirte
poemarios voluminosos y a pintar nuestra casa para ti
del terreno te hubiera hecho un traje
a la medida adornado de plantas
y los árboles de tu cosecha
te hubiera preparado perfume de los naranjos
y jabones de las lágrimas de la dicha del cielo
no me fue posible pensar en algo más puro
III
voy al cementerio todos los días
en vano busco tu sepultura
están seguros de haberte enterrado
o te convirtieron en un árbol
o tal vez te fuiste con un pájaro a la nada
IV
pongo tu retrato en un tiesto
lo riego lunes y jueves al ponerse el sol
me contaron que esos días ayunabas
durante ramadán le echo agua diariamente
treinta días seguidos
o menos o más
V
cómo de grande quieres que sea nuestra casa
puedo escribir poemas hasta que estés satisfecho
si quieres puedo anexar uno o dos planetas cercanos
VI
en esta casa no pondré demarcaciones
ni signos de puntación.
Mosab Abu Toha
0 comentarios:
Publicar un comentario